सुरु कहाँबाट गरौँ त ? मेरो हजुरबाले मेरो जीवन कसरी परिवर्तन गरिदिनुभयो त्यो तपाइँलाई भन्दै छु । अनि रोनाल्डोको बारेमा भन्छु । हवाई जहाजबाट बाहिर झुण्डिएका रोमारियो र सुन्तला रंगको भोल्सवागनको बारेमा भन्छु ।
कुरा त धेरै विषयमा गर्नु छ, पहिले आउनुहोस् गन्धबाट कुरा सुरु गरौँ ।
यो मैले जीवनमा पहिलोपटक अनुभव गरेको कुरामध्ये एक हो । त्यतिबेला म ६ वर्षको हुँदो हुँ । हामी स्कूलको गर्मी बिदामा थियौँ । म बिहान साढे ७ बजे उठ्थें । फुटबल लिएर समुद्र किनारतिर जान्थें ।
त्यो रियोमा रहेको बोटाफिगो समुद्रि किनार हो । रियो, जहाँबाट धेरै राम्रा फुटबल खेलाडीको जन्म भयो ।
त्यहाँ बालबालिकाको खेल्ने ठाउँ थियो । छेउमा फुटसल खेल्ने ठाउँ । त्यसको नजिकै थियो पार्किङ स्थल । त्यही हुन्थे एक बुढा मान्छे । उनी पार्किङमा जाने मान्छेलाई यताउति भन्दै चिच्याइरहेका हुन्थे । उनी भन्थे, ‘एक डलर । एक डलर । ल एक डलर ।’
उनी एक डलर लिएर त्यहाँ पार्किङमा राखेका गाडी हेरविचार गरिदिन्थे । उनको स्वर मलाई अझै सम्झना छ । त्यो भन्दा धेरै सम्झना छ, त्यहाँ आउने माटोको गन्ध । त्यहाँ नालीको पाइप फुटेको थियो । त्यहाँ मैदानको एक छेउमा त्यहाँबाट बगेको पानी जमेर हिलो भएको हुन्थ्यो । यसैले हरेक बिहान त्यहाँ जाँदा म त्यो हिलोबाट आउने गन्ध सुँग्थें ।
त्यहाँको मैदान बोटाफिगो क्लबको सम्पत्ति थियो । त्यहाँ एकदम विचार गरेर खेल्नुपर्ने । उनीहरुकोमा बल गयो भने बल लगिदिन्थे । यसैले छेउछेउमै हेरेर खेलिरहन्थें ।
मलाई त्यो हिलोको गन्धको गहिरो सम्झना छ । अनि मेरो खुट्टामा भएको त्यो बलको अनुभूति पनि छ । मलाई त्यो समय लागेको केही कुरा अहिले सत्य साबित भएको छ । जब गोडामा बल हुन्छ । खेल्नका लागि अरु कोही चाहिँदैन । खेल्न चाहिने भनेको बल नै हो । अरु नभए पनि बल हुनुपर्छ ।
त्यहि बेला हो, ०९४ को विश्वकप अमेरिकामा चलिरहेको थियो । विश्वकपअघि ब्राजिलमा मानिसहरु भित्ता र भुइँमा खेलाडीको चित्र बनाइरहेका हुन्थे । चित्र बनाउँदा हरेक कुरा हरियो, पहेँलो र निलो रंगमा हुन्थ्यो । ब्राजिलका हरेक साना बच्चासँग यो अनुभव रहन्छ ।
त्यही अघिल्लो दिन मैले ब्राजिलियन रोनाल्डोको कथा पढिरहेको थिएँ । त्यहाँ उनले ०८२ को विश्वकपअघि सडकमा जिकोको अनुहार पेन्ट गरेको बारे बताएका थिए ।
जे होस्, अब अनुमान लगाउनुहोस् त । रोनाल्डो ?
रोनाल्डो यदि तपाइँले अहिले यो कुरा थाहा पाउनुभएको छ भने, म ६ वर्षको हुँदा साथीसँग मिलेर सडकमा तपाइँकै अनुहार पेन्ट गरेका थियौँ । तपाइँ हाम्रा लागि हिरो । त्यो सम्झना मेरो मनको भित्र गढेर रहेको छ ।
तपाइँको जीवनलाई फर्केर हेर्दा के सम्झिनु हुन्छ ? मलाई ब्राजिलले फाइनलमा जितेको त्यस्तो केही याद छैन । त्यो विश्वकपमा ब्राजिलले फाइनल जितेको बारे मेरो मनमा केही कुरा धमिलो धमिलो मात्र छ । तर, एउटा पत्रिकाको पहिलो पेजमा ब्राजिलियन खेलाडीको ठूलो तस्वीर छापेको भने मलाई याद छ ।